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Żyć, nie rozpaczając
– rozmowa z Teresą Radziewicz

Justyna Sawczuk: Co było pierwsze 
w życiu Teresy Radziewicz, poezja 
czy teatr?
Teresa Radziewicz: Obie sprawy 

pojawiły się chyba jednocześnie, jako 
rzecz zewnętrzna, w której uczestniczy-
łam czytając bądź oglądając spektakle. 

Zaczęło się właściwie w szkole pod-
stawowej, bo mieliśmy wymagającego 
polonistę – Jana Zalewskiego, który jed-
nocześnie był miłośnikiem literatury. 
Kiedy byłam w VIII klasie, pan Jan opo-

wiadał o Edwardzie Redlińskim, który 
pochodzi z mojej gminy – Juchnowiec 
Kościelny. Następnie była szkoła śred-
nia i Herbert, który do tej pory brzmi –  
w moim przypadku – wyjątkowo. 

Teatr zaczął się w szkole średniej, kie-
dy wychodziliśmy na spektakle, a może  
i wcześniej… Kiedy rozmawiamy, to zdaję 
sobie sprawę, że literatura i teatr wiążą się 
z moją edukacją, że to było coś ważnego – 
nie tylko w szkole, ale i poza lekcjami. 

Związków literatury z teatrem nie 
trzeba nikomu udowadniać, ale 
zastanawiam się jak doświadcze-

nie teatralne – czy to reżyserskie, 
czy aktorskie – wpływa na poetę? 
Nie zastanawiałam się nad tym.  

W moim przypadku chyba się tro-
chę rozdziela, ale też nie da się pisania,  
tworzenia rozdzielić całkowicie. Wyda-
je mi się, że jestem pogodną osobą, ale 
mówią, że w moich wierszach jest dużo 
smutku, melancholii, natomiast teksty, 
które pisałam przez kilka lat dla teatru 
amatorskiego dorosłych Trylobit, który 
prowadzę w Ośrodku Kultury w Gmi-
nie Juchnowiec Kościelny, były tekstami 
komediowymi. Szukaliśmy swojej drogi, 
zastanawialiśmy się, co chcemy grać i jak, 
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i doszliśmy do wniosku, że na początek, 
jako teatr amatorski, chcemy się po pro-
stu dobrze bawić, bawić publiczność, dać 
ludziom trochę radości. Więc taka była 
różnica między poezją a teatrem. Później 
powaga pojawiła się też w teatrze, więc 
tam, gdzie trzeba, to się splata, a tam gdzie 
trzeba – rozchodzi się odpowiednio.

Twój najnowszy tomik, wydany 
przez Książnicę Podlaską, ma bar-
dzo tajemniczy tytuł – ś. Spróbuj-
my jednak uchylić rąbka tajemni-
cy…
Pojawiały się różne pomysły na ty-

tuł… Miał być pan ś, oswajanie pana ś  
i w pewnym momencie stwierdziliśmy 
z moimi redaktorami – Krzysztofem 
Korotkichem i Januszem Taranienką, że 
może tylko ś. 

Szukając tytułu, który ująłby to, 
co jest w książce, odczuwam niepokój, 
ale kiedy przychodzi moment, gdy już 
wiem, że to jest to, ogarnia mnie spokój, 
nabieram dystansu. 

Mam nadzieję, że czytelnik w trakcie 
lektury tomu odkryje, dlaczego ś. Motta 
wprowadzające do książki są podpowie-
dzią, choć jednocześnie chciałam, żeby 
to ś nie było tak jednoznaczne, żeby nie 
nazywać wprost, a raczej żeby można 
było szukać, zastanawiać się, czy może 
znaczyć coś innego. Czy ś to tylko jedno 
słowo, a może kilka?

Muszę powiedzieć, że kiedy czy-
tałam wiersze z tego tomu, trud-
no mi było oprzeć się wrażeniu, 
że u podstaw ich powstania leżały 
jakieś traumatyczne przeżycia…

Pytanie, co to jest traumatyczne 
przeżycie? Na ile to, co nas spotyka  
w życiu, w codzienności, jest traumą,  
a na ile wydarzeniem, które musi w pew-
nym momencie zaistnieć? 

Część tekstów, zawartych w tym 
tomie, to wiersze, część to niewielkie 
prozy poetyckie, które nazywam „wy-
wiedzionymi z rzeczywistości”. Rze-
czywiście miały źródło w wydarzeniach  
z mojego życia, dlatego właśnie pytam, 
czy były traumatyczne, czy to były po 
prostu sprawy, które zostawiły we mnie 
jakiś ślad? Ten tom jest dla mnie, jako 
autorki, trudną książką, bo najbardziej 
sięgam w głąb siebie, a to jest zawsze 
trudne, gdy człowiek ma odczucie, że 
się odsłania, choć sama poezja jest tak 
naprawdę – w pewnym sensie – zasła-
nianiem się, „oszukiwaniem”. Zawsze 
mogę powiedzieć – to nie ja, to pod-
miot liryczny. 

Przyznaję, że wielokrotnie złapa-
łam się na tym, iż czytając, nie-
świadomie zaczynałam utożsa-
miać podmiot liryczny z autorką.  
Czasami rzeczywiście tak jest, ale 

czasami buduję tę osobę mówiącą, bu-
duję tego bohatera, który w wierszu ma 
powiedzieć coś za mnie. Zresztą lubię to 
robić. W paru książkach – mówię o Sa-
mosiejkach i o tomie Sonia zmienia imię 
– wykorzystałam tzw. lirykę maski. 

To daje poczucie bezpieczeństwa?
Na pewno większe, niż kiedy tak jak 

w prozach poetyckich z tomu ś, piszę: 
„ja”, „moje”, „o mnie” itd. 

Pan ś przynosi rozwiązania osta-
teczne. Ludzie się go obawiają,  
Ty go oswoiłaś. Zaczęłam go na-
wet lubić, współczuć mu, bo tak 
ciężko pracuje, a ta jego praca jest 
taka niewdzięczna…
Myślę, że powinnam teraz wspomnieć 

książkę Anny Markowej Śmierć, z której za-
czerpnęłam jedno z trzech mott, znajdują-
cych się w tomiku ś i ono brzmi tak:

Jesteśmy różni, a zarazem stanowimy 
Jedność. Jedną osobę, jeżeli w ogóle można 
tu mówić o osobie w potocznym znaczeniu 
tego słowa. Nikt z nas nie przypomina (…) 
kościstej staruchy…

Właściwie pomysł na pana ś pojawił 
się w czasie, kiedy trwały prace redakcyj-
ne nad książką Anny Markowej. Na ca-
łość składają się opowiadania i każde jest 
o czyimś odejściu, o śmierci. „Ten z góry” 
przysyła do umierającego osobę, zawsze 
inną, by pomogła przejść człowiekowi na 
drugą stronę. Te postacie zainspirowały 
mnie, stąd wziął się „mój” pan ś.

Myślę, że ta obawa, o której wspo-
minałam, strach, jest w nas bardzo 
mocno zakorzeniony, a zapomi-
namy, że czasami pan ś może być 
wybawieniem. 
I to jest podwójnie skomplikowane, 

gdy ktoś odchodzi, ale mamy świadomość, 
że gdyby żył, cierpiałby tak, że to jest trud-
ne do uwierzenia. Pytamy, co jest lepsze  
w takiej sytuacji. Myślę, że są to raczej same 
pytania, odpowiedzi nie znamy…

Kiedy dzisiaj rano sięgnęłam po ś, 
uderzyła mnie myśl, że znaleźliśmy 
się w takim momencie historii,  
w takich czasach, że ten tomik wy-
brzmiewa dużo mocniej. Pan ś ma 
teraz dużo pracy i mam wrażenie, 
że to oswojenie, które tutaj „ser-
wujesz”, jest nam teraz potrzebne 
bardziej niż kiedykolwiek.  
Jest to zaskakujące, ponieważ książ-

ka powstawała jeszcze przed czasami 
„covidowymi”. Nie miała nic wspólnego 
z tym, co miało nastąpić. Fakt, że ten czas 
się tak związał z czasem wydania tomu, 
mnie też zaskakuje. Jeżeli pan ś mógł-
by rzeczywiście pomóc w godzeniu się  
z tym, co się dzieje, to myślę, że to  
byłoby dla mnie bardzo ważne. Bo tak na-
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prawdę chciałam tchnąć trochę nadziei, 
podtrzymać czytających na duchu, dać 
komuś wsparcie i ta myśl towarzyszyła 
mi przy pisaniu niektórych tekstów. 

A skąd w poetach ten upór w cią-
głym pisaniu o przemijaniu, o odej-
ściu?
Najważniejsze tematy: miłość  

i śmierć…

Ich wszechobecność sprawia, że 
trudno jest stworzyć coś orygi-
nalnego, wymaga to sporo pracy, 
sporo wysiłku.
Dlatego nie gonię za oryginalnością, 

za czymś nowym, za fajerwerkami. Nie 
taką drogę wybieram. Raczej szukam 
możliwości powiedzenia czegoś ważne-
go dla mnie, w moim języku. To jedynie 
mogę zrobić. 

Czy miano poetki to powód do 
dumy?
Chyba tak…?

Skąd ta niepewność?
To wielkie słowo i przykładanie tego 

słowa do Teresy Radziewicz zawsze wy-
daje mi się górnolotne. Skoro piszę wier-
sze, wydaję książki, to jestem poetką, ale 
częściej jestem po prostu kobietą, na-
uczycielką, córką, siostrą, przyjaciółką,  
a poetką chyba bywam. 

Użyłaś słowa górnolotny. Kiedy 
byłam w szkole, nie znosiłam po-
ezji. Nie znosiłam jej dlatego, że 
wydawała mi się niezrozumiała, 
pełna patosu, niezwykle odległa 
od tego, co ja jako dziecko, a póź-
niej młoda dziewczyna, obserwo-
wałam wokół mnie. Kiedy czytam 
twoje wiersze, mam z kolei wraże-
nie, że one są blisko człowieka.

To jest trudna sprawa, znalezienie 
miejsca dla siebie pomiędzy kiczem, 
tekstem, który jest źle napisany, bo zbyt 
prosto, zbyt wprost podany, a tekstem, 
który jest bardzo hermetyczny, niezrozu-
miały. I to chyba też rzecz, której szukam 
w swoim pisaniu. 

Pozwól, że odniosę się do słów 
Krystyny Koneckiej, wypowie-
dzianych w Książnicy Podlaskiej 
podczas jednego z sejmików po-
etyckich. Pani Krystyna wspo-
mniała, że w księgarniach dzisiaj 
nie ma już nawet działu poezja, 
że my w XXI wieku nie czytamy 
poezji, poezja się nie sprzedaje. 
Zamieniliśmy ją na kryminały, 
reportaże, filmy, różnego rodzaju 
gry czy inne rozrywki. Dlaczego? 
Przyzwyczailiśmy się do łatwości,  

a poezja jest przedstawiana jako coś, co 
jest trudne, skomplikowane. I rzeczy-
wiście wymaga często intelektualnego 
wysiłku. Pracuję z dziećmi, z młodzieżą, 
uczę polskiego i staram się, gdy mamy lek-
cje związane z tekstem poetyckim, żeby 
wiersz do nas przemówił, stał się przygo-
dą, wyzwaniem. To samo powiedziała-
bym czytelnikom, żeby traktować książkę 
jako przygodę. Fajnie, że ludzie czytają, 
że sięgają i po reportaż, i po thriller, i po 
kryminał, romans itd. Człowiek potrze-
buje różnych rzeczy, ale nie odpuszczajmy 
poezji, bo wydaje mi się, że potrafi do nas 
wyjątkowo mówić i nas zmieniać.

Jest więc do wykonania pewna 
praca u podstaw, żeby w ogóle 
zmienić myślenie o poezji.
Chodzi nie tylko o poezję, ale  

o każdą dziedzinę sztuki. Po to, co łatwe, 
krótkie, przyjemne ludzie chętnie się-
gają, a gdy trzeba zmierzyć się z czymś 
trudniejszym, bardzo często się wycofu-

ją i to wydaje mi się problemem naszych 
czasów – uciekamy od wyzwań. Chcemy 
żyć lekko, miło i przyjemnie, nie przej-
mować się niczym. I chyba za tym idzie 
problem z kulturą wysoką. 

Po co i dla kogo piszesz? Przecież 
nie czytamy…
To jest trudne pytanie. Wydaje mi 

się, że im więcej piszę, tym jest to trud-
niejsze. Pierwsze książki się we mnie 
działy „same”, często dawały radość, po-
czucie, że wypisałam się, coś odkryłam. 
W przypadku tomu ś mówienie wcale 
nie było takie łatwe, a mimo to czułam, 
że chcę coś powiedzieć. Dlatego piszę.  
A dla kogo piszę? 

Wielu autorów odpowiada, że dla 
siebie…
Nie tylko dla siebie. To, że kolejne 

książki się pojawiają, oznacza że chcę, 
żeby mój głos został usłyszany. Chcę, 
żeby ktoś przeczytał. Czytają moi przy-
jaciele, znajomi, dla nich piszę, dla bli-
skich, ale jeżeli znajdzie się ktoś dalszy, 
kto przeczyta i usłyszy, to staje się po-
dwójnie niezwykłe.

Czego nauczył cię pan ś?
Myślę, że cały czas uczy godzenia się 

– z czasem, ze światem, z przemijaniem. 
Musimy się tego nauczyć, jeżeli chcemy 
żyć nie rozpaczając. 

Rozmowa jest zapisem frag-
mentu spotkania autorskiego, 
zorganizowanego w ramach 
cyklu „Środy Literackie”, za-
rejestrowanego 18.11.2020 
roku w Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. 
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